Blog

We're excited to see even more people connect and explore creativity — across languages, borders, and hearing levels alike!

 

12.09.25. Greed


In the shadowed courtroom of TingsAdrian sat like a forgotten ornament, silent and still.
Bianka had arrived as though caught in a storm she didn’t understand—eyes wide, voice barely a thread—flanked by two elderly British women. One of them hobbled on crutches, her frame sharp and crooked, her face drawn into something between a smirk and a scowl. There was something almost spectral about her, something of the witch from a children’s cautionary tale. She called herself Bianka’s McKenzie friend.

Adrian listened from his corner as they “instructed” Bianka with honeyed poison—telling her she would have to give evidence, that everything depended on her, and above all, that she must lean wholly on them.
After a while, he thought, enough. He bent quietly toward Bianka and, in a low voice, told her the truth: she would not have to present her own case. The other party had counsel; she did not. Before the hearing, the counsel would speak with her, try to reach an agreement, and only then would the judge be informed.

But the McKenzie friend’s eyes narrowed. This was not part of her script.
And when the counsel arrived, she seized Bianka as though spiriting her away, commanding Adrian to remain behind. For an hour they disappeared into another room, while her accomplice sat beside him, weaving small, harmless stories—distraction masquerading as kindness.

At last they emerged and drifted toward the courtroom. Adrian watched the McKenzie friend whispering words that Bianka echoed like an incantation. An agreement was conjured: the other party would see the children more often, with a final hearing still to come.

But it did not end there.
No, the McKenzie friend urged Bianka back to the judge, whispering once more into her ear. And so Bianka stood trembling before the bench, announcing she no longer wished to accept the order. The judge’s disappointment spread across her face like slow dawn. She could not fathom the change of heart. But Adrian could. He saw it clearly now: the McKenzie friend wanted only to appear indispensable, to prove she deserved her fee.

All day she had kept her distance from him, careful not to drift too close, as though afraid he might glimpse the strings she was pulling.

And in the end, as the gavel fell, one truth settled like dust in the air:
in places like this, manipulation thrives—while selfishness and self-interest, dressed in the cloak of guidance, prevail.

Hol Sądu Hrabstwa Tings był cichy, przerywany jedynie szelestem papierów i stukiem obcasów gdzieś w oddali. Tłumacz siedział na twardej ławce, spoglądając na trójkę po drugiej stronie: nerwową młodą Polkę i dwie starsze Brytyjki.

Nazywano ją Bianka. Wydawała się krucha, niepewna, trzymała splecione dłonie na kolanach. Starsza z dwóch kobiet opierała się na kulach, zgarbiona, z ostrym, haczykowatym profilem przypominającym sądową wiedźmę.

Nazywała się pani Crowhurst, choć szeptem mówiono na nią „Wiedźma na Kulach”. Była przyjaciółką MackenzieBianki — samozwańczą doradczynią, która mimo braku uprawnień zachowywała się jak generał przed bitwą.

– Musisz złożyć zeznania – nakazała Wiedźma na Kulach niskim, stanowczym głosem. – I musisz pokazać sędziemu, że polegasz na nas.

Bianka skinęła posłusznie głową.

Tłumacz siedział cicho, przysłuchując się. Ale z czasem jego poczucie sprawiedliwości wzięło górę. Pochylił się do Bianki i łagodnie wyjaśnił, że skoro nie ma prawnika, a druga strona ma, to ona nie będzie musiała sama przedstawiać swojej sprawy; najpierw adwokat spróbuje porozmawiać z nią prywatnie, by dojść do porozumienia, a dopiero potem przekaże wyniki rozmowy sędziemu.

Pani Crowhurst znieruchomiała, a jej blade oczy zwęziły się. Odsunęła się na kulach, jakby bała się, że słowa tłumacza zburzą misternie utkaną sieć wpływów. Nic nie powiedziała, tylko zacisnęła szczękę.

Gdy wreszcie pojawił się pełnomocnik drugiej strony, pani Crowhurst gwałtownie chwyciła Biankę za ramię i syknęła do tłumacza:

– Zostań tu.

I porwała młodą kobietę ze sobą.

Przez godzinę nie wracały.

Druga starsza kobieta została obok, opowiadając tłumaczowi łagodne historie o swoich kotach i różach, skutecznie odciągając jego uwagę. Zadziałało. Kiedy Bianka wróciła, decyzja była już ułożona za zamkniętymi drzwiami.

Na sali sądowej tłumacz stał i patrzył, jak farsa się rozgrywa. Pani Crowhurst stała tuż za Bianką, oparta na kulach, szepcząc jej do ucha podpowiedzi jak stara wiedźma rzucająca zaklęcia. Bianka powtarzała je słowo w słowo, niepewnie, z pustym wzrokiem.

Uzgodniono, że drugi rodzic będzie mógł częściej widywać dzieci. Rozprawa dobiegła końca. Sędzia już miał wstać.

Ale wtedy Wiedźma na Kulach uderzyła ponownie. Szturchnęła Biankę i coś jej wyszeptała. Bianka odwróciła się do sędziego i powiedziała, że chciałaby jeszcze raz zabrać głos.

Zaskoczony sędzia pozwolił jej wrócić do mównicy. Drżącym głosem Bianka oznajmiła, że jednak nie jest zadowolona z wydanego postanowienia.

Twarz sędziego pociemniała z rozczarowania. – Nie rozumiem, dlaczego zmieniła pani zdanie – powiedział z niedowierzaniem.

Ale tłumacz rozumiał. To nie Bianka zmieniła zdanie. To Wiedźma na Kulach rozegrała ostatni manewr, by pokazać swoją „wartość” — by wyglądało, że zasługuje na zapłatę za swoje usługi.

Gdy wychodzili z sądu, pani Crowhurst odsunęła się daleko na kulach, tak by tłumacz nie mógł dosłyszeć ani jednego z jej szeptów.

I tłumacz zobaczył wszystko wyraźnie:
to nigdy nie chodziło o pomoc Biance.
Chodziło o władzę, o kontrolę, o pieniądze.

Nadużycie, egoizm i interesowność zatriumfowały —
jak to zwykle bywa.



30.07.25 Acrimony in BSTK

The family court in BSTK echoed with strained silence. The hearing room was neutral, but the air inside was thick with tension. Judge: “This is a hearing regarding shared care arrangements for the children of M.A. and E.A.. The goal is to ensure stability and wellbeing for the children. Now—unless the parties can agree, the court will decide for you.” M.A. sat upright, arms folded, barely hiding his contempt. M.A.: “Your Honour, I have video... Read More

25.07.25 Not Quite Goodbye

Setting: WCC (Family Court)Characters: Loni (Ilona), Marc (Marcin), Me (narrator/friend/supporter of Loni), Clerk, Judge The courtroom is small, with fluorescent lights buzzing above. A quiet tension thickens the air. Loni sits at the front, her hands trembling slightly, her eyes fixed on the floor. I sit beside her. Marc is across the room, too calm. The Clerk calls the case, and we all rise as the Judge enters. Clerk: Case number 4821 – Loni Kowalska and Marc Nowak. Matters... Read More

The Wait

It was difficult to get to the Immigration Tribunal. As usual, waiting for the bus was painful. It might arrive, or it might not, and the waiting itself began to feel like a cruel kind of lottery. The stop was half-broken, the wind sharp, and every passing minute made the trip ahead feel heavier. Finally, the bus popped up over the hill like a miracle with bad timing. I boarded quickly, relieved, but that relief didn’t last. Not long after, the driver pulled to a hard stop and got... Read More

A Day in Court

The journey started like many others: a bike ride through morning traffic, cutting across the city towards Central. I was due to interpret in court—routine stuff—but as it often happens in this line of work, the hearing was cancelled at the last minute. No explanation, just a quick note from the clerk. So I left. Thames Magistrates was next. Another assignment, another courtroom. I arrived to find out the defendant had been hospitalized. No interpreting needed. Just like that, I was off... Read More

11.12.24 Art. 142

Przekroczenie dozwolonej prędkości  oznacza łamanie prawa  w Anglii.  W pierwszej kolejności policja wysyła formularz do podejrzanego kierowcy, aby potwierdził, kto siedział za kierownicą. Nieprzekazanie  policji danych podlega karze. Oczywiście pojawiają się różne sytuacje. Poczta czasami nie dociera.Sąd wydaje także wyrok, nawet jeśli oskarżony nie stawia się na rozprawie. Odwołanie jest uwzględniane, kiedy ono jest w pewnym sensie uzasadnione po to,... Read More

10.12.24 Policyjny tłumacz

Nic nadzwyczajnego. Partnerka oskarża męża o przemoc. Są zgłoszenia na policję. Jeśli są jakieś problemy, to koleżanki na pewno cos podpowiedzą. Udało się uzyskać zakaz molestowania: nie wolno rozmawiać na jakiekolwiek tematy z wyjątkiem dzieci. Nadażyła się okazja, aby nagrać, jak ojciec pali fajkę wodną, żeby przyśpieszyć sprawę w sądzie.nagranie na kamerze w telefonie komórkowym zaczęło się. Jej były mąż był zdumiony i chwycił za telefon.  Zaczęła... Read More

09.12.24 City of London

Śmiała twarz, takie miałem skojarzenie na pierwszy rzut oka. Zaraz po przywitaniu się dowiedziałem się, jak łatwo udało się jemu udowodnić, że pracownicy DVLA nie mieli racji, wysuwając zarzut, że jego pojazd nie ma sprawnego systemu hamulcowego.Przechodząc do rzeczy. Policjantka, przyłapała go, kiedy on trzymał w ręce telefon prowadząc pojazd."Czy posługiwałeś się telefonem?'' ''Chciałem  dowiedzieć się,  w którym kierunku mam jechać.'' ''Czy wiesz, że... Read More

06.12.24. Wszystko co najważniejsze

Duży okrągły stół w małym pokoju i z kilkoma krzesłami. Można rozmawiać, albo też wystarczy samo wsłuchiwanie się.  Ta pani dobrze radząca sobie z angielskim mimo mocnego akcentu stara się i zrozumieć, i przekonać, że na horyzoncie są jakieś rozwiązania, ale też trzeba wybrać praktyczne wyjście z sytuacji. W przeciwnym razie pojawią się trudności nie do pokonania. Ojciec , wytatuowany pod sam podbródek, nie godzi się z faktem, że mama dziecka wini go za to,... Read More

13.19.23 Empty Court Pusty sąd

I was supposed to appear at the WMC for a preliminary hearing — the purpose was to transfer the case to a higher court. What struck me most was the fact that the first floor was completely empty. Usually, at any time of day, you could see at least a few Polish interpreters around. But today, I was staring into emptiness — and that emptiness felt like a blessing.  Miałem stawić się w WMC na posiedzenie wstępne, którego celem było przekazanie sprawy do sądu wyższej instancji.... Read More

12.07.23 Mały woźny

  A small, slightly unshaven usher called out, “Come here, no one’s working in the office.” I went up to the second floor. Excited, he announced that the interpreter had already been booked. A so-called double booking of interpreters is no surprise — in this world, it’s everyday routine. Dressed in a white shirt and speaking English with clear difficulty, the usher pointed to a chair in the waiting area and told me to wait. I sat down obediently. After about ten minutes, my... Read More

26.05.23 Interpreter's input

As I approached the court in Chelmsford, I looked around in search of a place that might offer some significance or comfort. A church stood prominently in the middle of the square, surrounded by benches inviting passersby to pause and rest. Then, the imposing façade of the court came into view. I passed through the gate and submitted to the routine security check conducted by the staff. While waiting to be called in by the usher, I happened to overhear a conversation between a... Read More




TERMS AND CONDITIONS       PRIVACY POLICY      TERMS OF USE      COOKIES      JOB APPLICATION PRIVACY      GENDER PAY GAP      MODERN SLAVERY POLICY